Любопытная тема была затронута в недавней встрече с Евгением Гришковцом – реальность советского рок-андерграунда 1980-х. И интересный ответ Евгений дал на вопрос: «Чего было там, чего нет сейчас?» - «В том времени, что самое главное было… - деньги не имели никакого значения… Мы жили без денег – сегодня здесь переночевал, завтра там, откуда брались сигареты или портвейн, было вообще непонятно. Практически никто не работал, или просто для того, чтобы это была какая-то социальная ниша, как тот же самый Цой работал в котельной кочегаром. Это же не за деньги было, это было за какое-то койко-место или чего-то там».

Разумеется, то, что лежит на поверхности – деньги имели значение. И Цой работал (числился?) кочегаром в котельной и за деньги. Не за те, конечно, которые ему платили как кочегару, но, например, за те, которые можно было с грехом пополам, но зарабатывать на тех же «квартирниках». Которые в СССР, между прочим, проходили по уголовной статье как незаконная предпринимательская деятельность, и за которые в лучшем случае могли выслать на 101-й километр.

Такие тонкости в 1980-х были всем ясны и понятны. И, как ни странно, оказались забыты уже сейчас. Красноречивый пример – «Юморист» Михаила Идова, где СССР 1980-х выглядит словно тотально задекорированная Россия 2000-х.

Между тем у нас есть источник, позволяющий не просто узнать, но прочувствовать ту эпоху из самых первых рук – кино тех самых 1980-х, пусть субъективно, но ярко и, главное, искренне отразившее легендарную рок-реальность.

Рашид Нугманов прославился после выхода «Иглы» с Цоем. Но еще до «Иглы» у него был короткометражный документальный фильм «Йя-хха», с тем же Цоем, Кинчевым, Гребенщиковым, Науменко, вообще со всеми знаковыми фигурами Ленинградского рок-клуба. Лента Нугманова была снята в 1986, являлась его дипломом во ВГИКе и в прокат не выходила. А вот снятая через год документалка Алексея Учителя (того самого, который гораздо позднее прославится уже игровыми картинами) «Рок», о том же Ленинградском рок-клубе, вышла уже в общесоюзный прокат. А тремя годами позднее, в 1990, Учитель снимет еще одну документальную ленту, уже не о рок-среде, но о близкой к ним тусовке питерских «митьков» - «ДыкЕлы-Палы, или Митьки в Европе». В это же самое время свои первые короткометражки в Свердловске снял Алексей Балабанов. Это были чисто игровые картины, но играли в них друзья Балабанова из Свердловского рок-клуба. Наконец, в том же 1987 выйдет «Взломщик» Валерия Огородникова - первый и последний фильм, в котором игровую роль сыграл Константин Кинчев. Тогда его ценили за социально-критический настрой, сейчас же он необычайно интересен практически документально показанной (а не реконструированной, как сейчас) реальной жизнью советских рок-музыкантов. К слову, 1987 год был прорывным для отечественной рок-музыки не только в кино – тогда же в «Неве», популярном «толстом» литературном журнале, напечатали мемуарную повесть «Кайф» Владимира Рекшана, лидера группы «Санкт-Петербург», образованной еще на самой заре истории советского рока.

Все это – о советских рокерах практически от них самих, из первых уст. Но мы можем посмотреть на эту реальность и со стороны, увидеть ее глазами тех, кто жил в то же время, но к этому социальному слою никак не относился. В первую очередь это, конечно, прославленная «Асса» Сергея Соловьева. Сейчас ее многие считают лучшим фильмом о 80-х, а вот в самих 80-х не только хвалили, но и критиковали… за недостоверный показ 80-х в плане передачи реалий советской рок-тусовки – мол, никто из них в ресторанах в оркестрах не играл. Но в этом отношении была еще и более «необъективная» (и сейчас почти забытая) картина – «Трагедия в стиле рок» Саввы Кулиша, снятая на модную тогда тему молодежной наркомании. Правда, в ней рок-тусовка (как и рок-музыка) возникает, что называется, лишь «по касательной». Не является она основной и в одной из самых нашумевших документальных лент 1980-х – «Легко ли быть молодым?» Юриса Подниекса: зато в ней прекрасно передается реальность еще советского рок-концерта, который мог закончиться массовым побоищем даже в ностальгически вспоминаемые «застойные» времена.

И самый любопытный фильм в этом отношении – «Нужна солистка». Он был снят еще в 1984 году на Рижской киностудии и сейчас интересен прежде всего тем, что показывает, каким хотела видеть советский рок доперестроечная коммунистическая власть. Сюжет вполне стандартный для музыкального кино – соревнование на конкурсе, режиссура и актерская игра тоже не впечатляет. Зато герои картины, музыканты советских ВИА, как и сами реалии их существования, увлекают сейчас гораздо больше. Особенно, если смотреть, держа в уме того же Кинчева из «Взломщика».

Текст: Александр Сотонин

Фото:архив ретро-фотографий Джоанны Стингрей