Станция Шиес под Архангельском на карте видна только при максимальном увеличении. На карте экологических протестов это самая крупная точка. Шиес стал столицей российского сопротивления и примером того, как люди, якобы способные выбирать разве что между холодильником и телевизором, выбрали права человека.

Ровно год назад, в июле 2018, жители архангельского поселка Урдома узнали, что в 30 км от них, на заброшенной станции, что-то строят. Обращения к властям не дали ничего, а несложный опрос рабочих показал: строят что-то для Москвы, строят тайно и без согласований, а это “что-то” связано с мусором. Волоколамские протесты были тогда у всех на слуху, в перспективе маячила реновация, а это тысячи тонн мусора, - столица, которая не может переварить все то, что производит, решила переложить проблему “на здоровую голову” и отправить мусор на Север. Там же, дескать, никто не живет, одни замкадыши.

Сказать “Нет!” свалке северяне не смогли - их просто никто не стал слушать. Стройка началась без общественных слушаний и экспертиз. Архангельская власть до сих пор считает это аргументом в пользу того, что… никакой стройки в Шиесе нет. Впрочем, то, что сейчас говорит архангельская власть, уже мало кого интересует: губернатор Игорь Орлов попал в пятерку тех глав регионов, о чьей отставке мечтает больше половины жителей области. Его политическую карьеру Шиес сломал - впрочем, не без помощи самого Орлова, обозвавшего в телеэфире жителей региона “шелупонью.”

Что такое Шиес? 5000 Га, которые планируются под мусорный полигон - он станет самым большим в Европе. Захоронение несортированных измельченных отходов, упакованных в пластик. Торфяные болота. Истоки 8 рек, впадающих впадающих в Вычегду, Северную Двину и, в конечном счете, в северные моря.

Шиес - это демократическая республика, выстроенная обычными людьми из окрестных сел, государство в государстве. Оно родилось в пику государству официальному, в течение года демонстрирующему пренебрежение интересами местных жителей. Которые в итоге ушли в тайгу - установили палаточный городок возле стройплощадки, наладили в нем жизнь - и не мыслят себя иначе. Это перманентная акция протеста. Еще люди перекрыли дороги для бензовозов и строительной техники. Абсолютно законно - официально на карте дорог в этом месте нет, так что пикетчики де-юре просто гуляют. Гуляют они и по самой площадке - ведь по документам это не полигон, не стройка, не охраняемый объект, а земли лесного фонда.

В начале лета за “прогулки в лесу” стали бить. Стычки с частными охранниками, нанятыми подрядчиком полигона - компанией “Экотехнопарк”, - приводят в больницу. Но люди не ушли с Шиеса. Тогда их стали сажать. Пока по административным статьям. Власть, поверившая в придуманную ей самой схемой, по которой всякий протест инспирирован извне, решила нейтрализовать “закоперщиков”. Мол, главарей прижмем, остальные разбегутся. Но людей в Шиесе стало еще больше.

Посадки сопровождаются штрафами, непосильными для обычных жителей провинции, пенсионеров и бюджетников. Но люди устроили сбор средств - и заплатили штрафы за осужденных.

Людей начали оскорблять в ангажированных СМИ. Сидя у шиесского костра протестующие вслух читали мне опубликованные в разных медиа истории о том, что все они - алкаши и наркоманы, сидящие в Шиесе за деньги. Мы посмеялись - и пошли на концерт, - потому что Шиес теперь - это не просто про экологию, это еще и про культуру и свободу. И каждый вечер здесь выступают музыканты. Которые днем вместе со всеми дежурят на постах, наблюдают за полигоном и фиксируют нарушения.

Дважды в день приходит полиция. Полицию приглашают на чай, на разговор, на концерт. Но полиция только составляет протоколы и задерживает тех, кто засветился на видео стычек с охранниками. Излишне говорить, что заявления о побоях, написанных активистами на этих охранников, до суда не доходят.

За год на Шиесе побывали журналисты со всего мира. Но на “прямой линии” с президентом вопрос о Шиесе в эфир не дали. Тогда люди выстроились в живую цепь вокруг стройки и записали собственное обращение к президенту.

Пока они делали запись, президент сказал, что “мусор приходится везти подальше”. В известной степени это был ответ на их непрозвучавший вопрос, вмешается ли в ситуацию федеральная власть. Видимо, нет, потому что “подальше” - это как раз к ним.

Год они стучатся во все двери, пишут обращения в федеральные ведомства и правоохранительные органы. Их не слышат. Почему? Возможно потому, что горизонтальные связи, демократические принципы и самоорганизация людей - понятия, органически неприемлемые для современного чиновничества. Они  - чужие. Возможно, потому, что 10 миллиардов, которые инвестор собирается закопать в архангельские болота, это слишком хорошие деньги для распила.

Однако, учитывая, что градус напряжения в Шиесе растет и стороны не собираются отступать, молчание власти может сыграть злую шутку с ней самой. Потому что критическая масса протестов растет, а пикеты в защиту Шиеса проходят от Москвы до самых до окраин.

И к этим людям, которых обозвали “шелупонью”, больше неприменимо чиновничье словечко “население”. Потому что это уже народ. И, если наемные менеджеры, которым народ платит зарплату, не сделают попытки исполнить волю своего работодателя, рано или поздно, люди, просто уволят менеджеров.

Впрочем, на этой неделе движение навстречу началось. О мусоре заговорили. Росприроднадзор опубликовал данные о том, что большая часть мусорных полигонов в России функционирует с нарушением закона. Перечень нарушений огромен, и появился аккурат к выступлению спецпредставителя президента по вопросам природоохранной деятельности Сергея Иванова, сообщившего, что Россия опоздала с решением мусорной проблемы на 40 лет. То, что экологией в стране занимается бывший министр обороны, само по себе показательно. Мусор стал угрозой безопасности страны. И ее политической стабильности.

Остается надеяться, что прошлый опыт Иванова не внушит ему “свежей идеи” устроить в Шиесе зачистку, выбрав силовой сценарий. Потому что в этом случае народ не уволит менеджеров - он их сметет.

Шиес - антропологический феномен. Как выяснилось, ни отсутствие колбасы, ни ее цена, не поднимает людей на протесты, не отрывает их от телевизора. Их поднимает оскорбление, брошенное в лицо. Потому что они - свободные граждане. А совсем не шелупонь.

Татьяна Брицкая, специально для “Большого Радио”.

Фото автора.